Three Times

最好的時光
Three Times
評分: 8/10
年份: 2005
片種: 劇情
導演: 侯孝賢
演員: 舒淇、 張震、 梅芳、 狄玫、 廖淑珍、 陳詩姍、 李佩軒

最好,不是因為最好所以我們眷念不已,而是倒過來,是因為永遠 失落了,我們只能用懷念召喚它們,所以才成為最好。

以上是侯導的話,也很適合當作《最好的時光》的影評眉批。

《最好的時光》第一段「戀愛夢」以西洋老歌〈Smoke Gets in Your Eyes〉 揭開序幕,李屏賓的鏡頭隨著旋律緩緩移動,然後在歌曲播完的剎那,鏡頭 也終於把舒淇與張震緊緊框住。光是這個長拍,侯導應該就能徹徹底底征服 挑嘴影評人跟影迷了吧?「戀愛夢」浪漫迷離得不似侯導過去作品,舒淇也 美得不像舒淇自己,比起《千禧曼波》開場那個摩登卻稍嫌矯作的疏離舒淇, 「戀愛夢」裡的計分小姐秀美無疑是更自然更自在的舒淇。侯導的俗、侯導 的甜、侯導的念舊,在這一段裡達成無比的協調,無論是阿兵哥張震的尋尋 覓覓還是秀美芳蹤神秘的漂泊,都配合著〈Rain and Tears〉的奏起如沐春 風的愛戀曲,邀請觀眾與他們共享侯導生命中最好的時光。

關於侯導自述生命中的吉光片羽,《最好的時光》其實不是第一次。例如《風 櫃來的人》的開場也是撞球間,除了計分員從舒淇變成老阿伯,除了鏡頭從 紋風不動變成浪漫橫移,也是直探侯導記憶深處最青春燦爛的片刻光影。記 得當初看完許秦豪的《八月照相館》後,我就覺得侯導假如願意「妥協」一 點、「俗」一點,其實可以拍出很浪漫的純愛電影,帶領我們重回八回年代, 重新經歷《戀戀風塵》那種緩緩且留白的詩意與感動,重新感受《風櫃來的 人》的奔放與狂妄。而這段四十分鐘長度的「戀愛夢」,儘管沒能超越我心 中侯導的三大經典《風櫃來的人》、《童年往事》以及《戀戀風塵》,但片 中大量利用台語、西洋老歌營造懷舊情境的成效不錯,既勾起老影迷的無限 懷念也引發新影迷的驚嘆,算是侯導近年最親近觀眾的作品了。

《最好的時光》第二段「自由夢」全部內景拍攝、仿《海上花》般的橫向飄 移鏡頭,侷限空間的外在,妝點著舒淇飾演的藝妲不自由的、壓抑的內在。據 說張震與舒淇因為聲音表現缺乏「古味」,侯導「被迫」以默劇方式配合插卡、 提字、鋼琴伴奏來呈現,沒想到這項勇敢的嘗試效果出奇得好,讓「自由夢」 較之《海上花》而滲透出一股更寓言式、更強烈的宿命性悲哀。事實上,「自 由夢」絕對比《海上花》野心更大,侯導把故事背景設定在武昌起義前夕的台

北大稻埕,點油燈動作的一再重複,彷彿是《悲情城市》開場「停電、點蠟燭、 復電」經典場景的再現(不同的人應該會有不同的解讀,當然也有人認為這是 過度解讀…);而張震飾演的革命青年與梁先生為國為民的奔波,也像極了《好 男好女》黑白過去式的延伸,但不容否認的是,藝妲收到情人來信後壓抑地靜 靜拭淚,比起《好男好女》收場時伊能靜對著電話崩潰的高潮演出,來得有力 量多了。

《最好的時光》一分為三的好處(機巧)是不再如過去侯導作品般老在考驗觀 眾耐心,每當觀眾(如我)的忍受力快到達極限的時候,這一段也差不多近尾 聲了。畫面上又是另一個時空、另一種形式、另一樣愛情。侯導說自己快六十 歲了,所以他要拍自己1966年的回憶,把第一段「戀愛夢」當成1/4世紀以前 拍純愛劇起家(《就是溜溜的她》)的自己的一個階段性回顧。至於第二段「自 由夢」則是石破天驚的「悲情三部曲」(《悲情城市》、《戲夢人生》及《好 男好女》)及豔驚四方的《海上花》的的活潑藝術形式及政治訊息的整合體。 侯導在《戀戀風塵》裡曾經透過幾封書信往來,三言兩語就精鍊地表達了阿雲 與阿遠如山抹微雲般的情意。如果說「戀愛夢」的情書泛著黃昏色的鄉愁與醇 美;而「自由夢」收場那封信則透露出侯導個人對於政治的(我總覺得男人與 藝妲的關係隱喻著中國與台灣,而梁先生那個角色所象徵的意義也很值得研究)、 婚姻的(或者說是關於侯導個人八卦的)、從個體延伸到家庭、國族的「承諾 」的無奈與失落感;那第三段「青春夢」裡出現了好幾次的手機簡訊,雖象徵 著侯導對沈淪的年輕世代在溝通與失聯上的觀察,鏤刻的力度相比仍嫌弱了些。

一如《好男好女》、《南國再見南國》及《千禧曼波》,即使侯導的鏡頭終於破 天荒動了起來,這三部電影裡最迷人的部分,仍是侯導抒發自己對舊世界感懷的 部分。那種飄盪著一股時不我與的浪漫遙想,那種陳舊卻舒服的氣味,是一道既 迷人卻也傷人的悲嘆。而在《千禧曼波》的現代世界裡,以開場的跟拍畫面及舒 淇的疏離畫外音為例,朱天文利用她的文學素養雕琢一股遠遠超出侯導所能、屬 於朱天文自己文學素養的、極度刻意的浪漫。「青春夢」故事取材歐陽靖的個人 經歷,侯導與朱天文延續《千禧曼波》模式,以斷裂的、浮動的、猛烈的切片來 刻繪那份漂浮著的、不確定的激情。儘管某些時刻(例如舒淇拿著日光燈管欣賞 張震的攝影作品)的確迸發出朱天文的世紀末華麗神采(甚至讓我想到王家衛), 但侯導對自我風格演變至此的「未來」性潛力,似乎仍處於摸索狀態,依照侯導對 新世代次文化的濃厚興趣,這類題材應該會繼續開發下去吧。

因為永遠失落了,只好用懷念去召喚記憶中的美好。「戀愛夢」證明了侯導創作 生涯的「最好的時光」已然一去不復返;幸而「自由夢」超脫種種形式上的限制, 意外蕩漾著精鍊的創作神采;如今只能期待在搖搖晃晃的「青春夢」之後,侯導 不再只是耽戀著失落的美好而已,而是真正開始蓄積敏銳的、屬於當代氣息的創 作能量。

猛人- 舒淇、張震、本片攝影師李屏賓

文: Ryan from 【關於電影,我略知一二…】個人新聞台