Starry Starry Night

星空
Starry Starry Night
評分: 8/10
年份: 2011
片種: 劇情
導演: 林書宇
演員: 徐嬌、 劉若英、 庾澄慶、 曾江、 林暉閔

《九降風》(2008)導演林書宇的新作《星空》改編自繪本作家幾米的同名作品,不同於前作以男性之間的情誼為題 材,此次將焦點轉移至女性身上,以13歲的小女孩小美(徐嬌飾)為主角,講述一段青春成長記事。青少年在成長時 總免不了面臨自我內在的矛盾與外在環境的衝突,或許正是這層青春況味使然,讓電影顯露出夢幻但真實、溫暖卻殘 酷、完滿中帶點遺憾的複雜氛圍。

青春期象徵著生理與心理從兒童轉變為成人,這段過渡時期就像從事事美滿的童話世界跨入現實社會,必須學習獨自 面對生命中種種的不完美,因而在片中隨處可見殘缺的符號,當中最為重要的是少一片的拼圖與缺一隻腳的大象,兩 者分別牽連著小美和父母、爺爺的關係。

少一片的拼圖:小美和父母

小美家中牆上掛滿了世界名畫的拼圖,和父母一起玩拼圖一直是小美最喜歡的活動,也是連繫家庭情感的重要工具, 然而這個家不知何時開始出現問題。聖誕夜晚,原是全家相聚開心用餐的日子,母親(劉若英飾)的心思卻在工作上, 還潑了戴聖誕帽逗小美的父親(庾澄慶飾)一頭冷水。父母之間的關係破裂,也影響整個家庭的和諧,因此當小美邀 父母一同完成名畫〈星空〉的拼圖時,遭父親打發回房。

於是,小美只得獨力完成這幅拼圖,她以為這個家庭就像拼圖一樣,只要努力將每一片拼圖放到正確的位置上,便能 呈現完整的面貌。但是,在即將完成之際,小美發現拼圖少了一片。為了這片缺少的拼圖,小美走進販賣拼圖的店裡 向老闆詢問,老闆面露難色回絕她,因為出現裂縫的家庭關係只能靠小美和父母去修補。

小美的父母最終還是走向離婚一途,但在電影的後段,母親守候在小美的病床旁,直到小美醒過來。這簡短的一幕對 小美來說具有極大的意義,因為母親過去總專注於自己的事業,經常出國工作不在家,並藉由國外帶回的禮物企圖滿 足對小美的愛,然而,這不是小美所需要的。因此,當母親願意花時間親自陪在小美身邊,並為她的病情操心時,即 代表親情的完整。一旦欠缺的親情被補足,想當然耳,少了一片的拼圖終於得以完整。

缺一隻腳的大象:小美和爺爺

少一片的拼圖反映在小美和父母之間是家庭的殘破與親情的缺乏;缺一隻腳的大象反映在小美和爺爺(曾江飾)之 間則可視為是約定的完成。

在家庭中感到疏離的小美,遂從深居山中的爺爺身上找尋溫暖。電影開場,小美打電話給爺爺:「我可以去山上找你 嗎?」最終,人已在車站的小美還是回到家,和父母共度冰冷的聖誕夜。雖然小美沒有到山上找爺爺,但那通電話猶 如一個約定,悄悄地連繫於祖孫之間。第二個約定是爺爺答應要親手做禮物送給小美,這個禮物即為木製的藍色大象。 然而,爺爺因生病而住院,大象也缺了一隻腳未完成。從父親手上收到大象的小美,帶著大象到醫院探望爺爺,並將 大象還回,說:「等爺爺病好,給牠裝上第四隻腳我才要。」這句話隱隱發酵於爺爺與小美之間,成為一個約定,也 是祖孫倆的緊密連繫。

生命總是帶著不完美,爺爺的驟逝看似阻斷這些約定的達成,卻是促成小美離家踏上冒險旅程的潛在因素。小美以看 星星為由,帶著小傑(林暉閔飾)搭上火車前往爺爺位於山上的木屋。這段旅程表面上是逃離現實生活的殘酷與不完 美,實際上則是小美的成長之旅,同時藉由這段過程完成──雖然帶點缺憾──與爺爺的約定。此外,與爺爺相擁的一 幕不但讓小美獲得失去的溫暖,也彌補小美沒有送爺爺最後一程的遺憾。

折翼的天使:小傑

小傑的首次登場是在聖誕夜。父母的爭執使得小美無法擁有一個溫馨的聖誕夜,此時窗外傳來報佳音、唱聖歌的聲音, 當中還夾雜著直笛聲,小美探頭一看,發現對面的房屋有位男孩倚著窗吹奏直笛,他就是小傑。如此的出場安排讓 小傑的形象猶如聖誕樹上的小天使裝飾,在象徵平安的夜晚悄悄地降臨於小美的生活中。

然而,這位天使其實是折翼的天使。小傑和小美一樣,都有個不完美的家庭,甚至小傑的兒時回憶又更為不堪,讓他 一度想否定過去。也許是兩個孤單的靈魂彼此吸引,小傑成了小美所關注,甚至是心理依賴的對象,特別是看星星 的冒險旅程讓兩人的連結更為親密。在第一段的冒險中,兩人相互吐露心事、告解過去,讓小美不僅看到小傑身上的 傷痕,也走進他的內心感受到那無法抹滅的痛,這時小美主動牽向小傑的手,兩個平行的靈魂終於得以交會。這段接 觸看似是小美安慰小傑,但小傑的經歷和話語也讓小美能看輕自己的傷痛,認知到自己還有幸福快樂的可能。

電影與繪本:現實與非現實交錯

導演在電影中保留屬於繪本的童趣與想像空間,以適宜的動畫特效融入片中,讓我們熟悉的場景──例如:台北車站、 淡水漁人碼頭、阿里山──顯現出另一番奇幻風味,尤其是黃昏的河畔加入許多摺紙動物,頓時讓人以為來到非洲大草 原。不僅如此,這些有趣的動畫也巧妙地反映出小美的童心,使她在承受現實世界的不完美時仍保有一方符合她年齡 的喘息空間。

除了動畫的運用讓電影營造出童話般的效果,導演在空間的建構上也頗具用心,藉由都市和山上呈現出現實和非現實─ ─一個讓小美的心靈有所寄託、慰藉的空間──兩個不同的世界。從徜徉於〈星空〉畫作中的飛天火車,以及爺爺屋裡 那具不能使用的電話等細節,可以看出山上是異於現實世界的存在,小美也清楚:「如果要用到手機,我們的旅程就要 結束了。」因為電話或手機是屬於現實世界裡的科技產物,一旦使用,等於開啟與外界/現實世界的連結,那麼山上這 個空間也就失去魔力,小美也必須回去面對父母婚姻失和、家庭關係破裂等殘酷的現實了。

話雖如此,《星空》並未沉溺於過份浪漫的幻想童話,正如我在本文開頭所提的青春況味,這些元素的應用恰好反映出青 少年介於兒童與成人之間的過渡階段,也藉機提醒那些早已遠離青春時期的成年觀眾:「你還記得嗎?那年夏天最寂寞最 燦爛的星空。」

文: 張冠倫