蓋棺《 拳霸》(Ong bak) 全系列
撰文： 火神紀 | 發布日期： 2009年05月01日
愈來愈暴力的鏡頭取代了安靜的思索；於是我們可以看到的是一位劍客，背負著血 海深仇，開始了一場完整而徹底的屠殺。
落魄公子；華麗復興路。華麗的只是表像；表像之下的真實是已經腐化了的暴力追逐。
火神紀。題記。
拳霸的誕生
2003年，普拉奇亞平克堯(Prachya Pinkaew)執導、托尼賈(Tony Jaa)主演的一部《拳霸》(Ong-bak)，又被譯作《盜佛線》， 讓我們的眼球徹底震撼了一次，既賣票又頗受好評，創造了泰國電影的票房紀錄；其後，泰國的動作電影無不喜歡把自己跟《拳霸》 二字扯上關係，而讓這個系列電影顯得如此混雜不清。在寫這部電影之前，讓我們先來縷一縷所謂的《拳霸》吧。
先把1994年Towatchai Ladloy和帕納提克萊(Panna Rittikrai)執導的《拳霸前傳：無敵殺手》(Spirited Killer)給去掉，這部電影標準是 馬後炮，因為托尼賈曾經參演並且出演了一個小角色，後來托尼賈一出名，這部電影就把他變成主角並且把名字改成《拳霸前傳》在 中國大地蔓延開去。其實這部電影跟《拳霸》扯不上半點關係，而沖著托尼賈的名字我也很上當地找來這部電影很鬱悶地看完，從中可 以看到濃烈的早年香港電影味道，而非自成風格的《拳霸》電影。
比較靠譜的，應該數帕納日提克萊2004年執導的另一部電影《天生拳霸》(Kerd ma lui)和查冷汪拼(Chalerm Wongpim)於2006年執導 的《火雲盜》(Khon fai bin)；帕納原是《拳霸》的四名編劇之一，而這兩部電影的主演也是由原來《拳霸》中的一個小配角Dan Chupong主演的，不論是人物扮相或者動作設計也多仿托尼賈的套路，於是多少能算是《拳霸》的周邊產品。
縱觀那些泰國動作片的主創團隊，並且都冠以《拳霸》名字的電影，如果要數正統，也許只有普拉奇亞於2005年執導的《冬蔭功 》(Tom yum goong)、2008年執導的《女拳霸》(Chocolate)以及這部由托尼賈演而優則導的《拳霸2》(Ong bak 2)。當 然，如果去真正地較起真來以導演的風格為要求的話；這部堂而皇之直接冠名為《拳霸2》充其量也只能算是周邊產品；這部電影和《拳 霸》既沒有劇情上的連接，也已經完全轉變了電影風格，除了一個標誌性的托尼賈，其實跟《拳霸》的關係也並不大。
《拳霸》曾經帶給我們的眼球洗禮，對我來說直至現在似乎依舊還記憶猶新；當初看的時候其實並不知道，後來有一次很偶然的機會 收到了《拳霸》的D9，裡面的製作花絮給我解開了謎底——原來，動作片是可以這麼拍的——也許那個時代裡的托尼賈還僅僅只是一 個鮮人問津的功夫小子，也許那個時候的普拉奇亞還有著足夠多的耐心，以及製作一部經典動作片的殷切與虔誠，所以，他們竟是 可以租用一個空曠的倉庫，讓一眾的配角演員作為托尼賈的陪練，練習電影裡的每一個動作長達數年之久，最後再將所有已經演練 了無數次的每一個動作完美地整合到電影裡。
這樣拍出來的一部動作片，如何可能不成為經典呢。有這樣的耐心、精力、時間和信念，耗費鉅資以及無數個日夜來打磨一部其實已 經呼之欲出洗盡鉛華的電影，每一個人都很沉靜，浮華褪盡。結果可謂是功夫不負有心人，電影出來後幾乎整個主創團隊一下子成 了明星團隊，托尼賈一躍成為國際動作巨星，而普拉奇亞更是把自己的名字永遠地鐫刻在了泰國一線導演的名單裡。
拳霸的前進道路
同樣的一個團隊打造了《冬蔭功》，時隔兩年之後。雖說依舊誠意真摯，然後總體來說，已經呈現出一種整體水準下滑的態勢來。整 部《冬蔭功》，僅僅讓我記住了托尼賈進酒店從樓下往樓上一路打過去的那個長達十來分鐘的長鏡頭，以及最後之戰前的那場百人大 戰。如果說，百人大戰多少有點cosplay自昆頓塔倫天奴(Quentin Tarantino)的經典動作電影《標殺令》(Kill Bill)的嫌疑， 那麼這個長鏡頭絕對有足夠的原創性和獨創性。至少在我所看過的動作裡來說，基本上沒有人敢用這樣的一個長鏡頭來描繪一場純粹 的動作場景。
比如同為動作片的大師昆頓，他的電影就以華麗而繁多的剪輯和飛速的轉場著稱。畢竟，動作片裡的武打場面，每一個動作設計都 非常考究，所以剪輯就可以把每一個動作設計盡可能地唯美化，精美化，當它們連貫起來之後，一組由多個鏡頭剪輯合成後能將動 作片的視覺效果發揮到極致。剪輯技術絕對是動作片裡不可或缺的一個重要組成部分，電影不只是紀錄片，也並不僅僅只是記錄生 活；電影更是一種藝術形式，是源于生活並且高於生活的藝術形式。所以必須剪輯，而且把每一場動作設計都獨立出來之後，電影 可以把更多的精力放在精益求精方面去。
長鏡頭，更多地放到文藝片裡去；而短鏡頭以及快速剪輯，更多地運用在動作片裡。這似乎是一個不成文的規矩；而就算在文藝電 影裡，成功的長鏡頭其實也是屈指可數的，尤其是人物眾多、大量群眾演員和配角演員參與的大場面廣角鏡頭裡，用上長鏡頭的是 非常少見的——隨便是哪一個群眾演員出點類似於走錯延遲或者過快，整個母帶也許就都報廢必須重拍，而廣角鏡頭也給電影帶來 了最大可能的BUG詬病。
演員的走位、鏡頭的角度以及角度演變、運鏡的軌跡等等，每一個步驟都必須精心策劃，並且拍攝的時候每一個工作人員都必須精 確無誤地完成自己的工作，當一切都配合完美恰到好處並且終於一次完成的時候，一個長鏡頭才有了誕生的可能性。這樣一來，一 個長鏡頭的設計，從原始構想到最終完成，它所要花費掉的時間、精力和金錢要比拍多個獨立鏡頭再契合到一起多得多。
要拍好長鏡頭本來就很難，運用長鏡頭還有一個問題，如果運用不恰當，或者在存在上不是必須的，長鏡頭將更有吃力不討好。假 如存在一些顯見的BUG，除了要背上妄圖偉大的名之外，更要承受BUG帶給他們的更多詬病。基於這樣的原因，就算在 文藝片裡，長鏡頭往往也足以讓導演們望而卻步。正是因為廣角長鏡頭的高技術含量，廣角長鏡頭當成了評價導演的一個重要依據。 更有甚者，甚至把長鏡頭當成了評價一個導演駕馭鏡頭能力和統籌全域的唯一標準；某朋友曾經這樣反駁持此觀點的學院派人士 ——如果以動作片的長鏡頭來衡量一個導演的功力的話；那麼，那些名不見經傳的A片導演豈不都成了執鏡大師，君不見——哪一 部A片裡的動作設計不是“渾然天成、自成一派”，哪一部A片裡不是遍地長鏡頭，有的甚至只有一個鏡頭。這裡面的譏諷味道實在 耐人尋味；當然，這只是題外話。
言歸正傳。長鏡頭，尤其是廣角長鏡頭雖不能作為衡量一個導演的唯一標準，可是那位被譏諷的同學的觀點，其實也並非全無根 據。在動作片裡用廣角長鏡，非常冒險，也很艱難；杜琪峰也曾把長鏡頭用到他的現代動作片《大事件》(Breaking News)裡去， 然而跟這個鏡頭比起來，那僅僅只能算是一個不經剪輯的堆積鏡頭。 除去文藝片運用長鏡頭的所有一切，它還必須把動作設計融合進去，並且確保每一個動作都圓滿完成——大到整體場面的調度， 小到每一個配角演員的走位以及動作完成，托尼賈的行進路線，鏡頭的跟進路線，視角的轉移，每一個動作的設計都 關乎全域。這個鏡頭裡的工作量絕對是難以想像並且必是經過多次練習和排練反復推敲過的，所有一切都不可能馬虎，必須精確 到位一氣呵成，這要比文藝片裡的長鏡頭難上許多倍。而且除了小部分對電影的藝術手法以及電影鏡頭有所瞭解的影迷之外， 大部分的影迷未必會注意到這個鏡頭背後所可能要耗費的時間、精力和金錢，更別說這個鏡頭的價值所在。
這個鏡頭帶給了我太多的震憾了。從電影的整體水準來看，這部《冬蔭功》其實是比不上《拳霸》的，加上先入為主的觀念， 《拳霸》的經典地位其實也不容挑戰；然而，如果從導演的作為來看，這部電影只要憑藉這個廣角長鏡頭，就已經遠遠地超過 了《拳霸》。有了這個鏡頭作為底氣，普拉奇亞絕對足以傲視群雄，在繁如夏花的動作片殿堂裡佔據其不可撼動的大師一席。 可以說，《冬蔭功》是非常具備獨創性的試驗電影，而《拳霸》卻僅僅只是在重複那些經典動作片並且把其中適合泰拳的因素 發揮到了極致；或者也可以這樣說——《拳霸》是一部總結式、里程碑式的泰國動作電影，而《冬蔭功》則是一部前探式、劃 時代式的泰國動作電影；所以《拳霸》造就了作為動作巨星的托尼賈，《冬蔭功》卻是普拉奇亞在個人藝術上百尺杆頭的進 一步嘗試，也徹底地奠定了普拉奇亞作為動作電影導演大師級的地位。
總論拳霸
2008年，許多人都在熱贊的《女拳霸》，在我看來已經下滑得不成模樣了。我們能在這部電影裡看到太多的武打風格，與其說 這是一部泰拳電影，不如說它是一部華麗的動作電影CosplayShow——成龍的喜劇動作電影CosplayShow；李小龍的帥氣的截 拳道加雙截棍CosplayShow；《標殺令》裡百人會館大戰的CosplayShow；電影最後一場欄杆大戰，甚至有些Cosplay自經典過 關格鬥遊戲《雙截龍》的嫌疑...
多種動作片的風格在這部電影裡猶如百花齊放遍地開花結果，總會一種風格適合你的審美取向，所以，它也許在最大程度地爭 取觀眾群上做了一定的嘗試，像是一部總結式的動作電影大匯演。然而，這樣的方式也許並不一定吃香；它帶來了另一個問題 是——無法形成一種統一的風格，於是角色反而缺乏張力，難以給人留下深刻的印象。
儘管傑佳亞寧(JeeJa Yanin)在這部電影裡極其賣力，多種武打風格都頗下功夫，然而她最終可能獲得的評價絕對難以企及只有 一種風格卻已經發展到了極致的托尼賈，給我的印象甚至還不如《標殺令》裡每一個都個性突出的小小配角。
《拳霸》、《冬蔭功》以及《女拳霸》，應該算是一個比較正統的《拳霸》電影系列，而這部《拳霸2》也勉強可以歸入到這個 系統中去；至於《天生拳霸》和《火雲盜》則應該歸為另一個系列。這兩者有其共通之處，卻不盡相同。而除了這幾部電影之 外，其它的所謂“拳霸”其實都只是噱頭，不過只是唯利是圖者牽強附會的欺世盜名之作——包括製作方、宣傳方以及譯製方皆 如是，他們所追逐的是《拳霸》電影成功之後可能還存在的市場價值一次又一次的盤剖，以及對其商業價值趨之若騖的無恥追 逐罷了。
而就《拳霸2》來看，它能躋身於《拳霸》之列其實也相當勉強。劇情上沒有任何牽連倒不足以被人所詬病，畢竟前幾部電影之 間的劇情本來就沒有半點關連，可是如果從導演來看，這部電影多少有點《洛奇》(Rocky)後作相似的味道，約翰艾維爾森 (John G. Avildsen)執鏡拍了非常成功的第一部，然後，西爾維斯特史泰龍(Sylvester Stallone)演而優則導地連續拍 了五部續集。只是不知道，托尼賈是把史泰龍當成了自己的前車之鑒，還是成功模範呢。
這部電影給我最大的啟示是——人應該明白自己能幹什麼，該幹什麼，以及該如何去幹；然後，把份屬於自己的那份工作做好。 這也許就足夠了；這是基礎——成功或者不成功，其實都已經不那麼重要了。人本貪婪，吃著碗裡的看著鍋裡的似乎是本性，再 加一點不自量的張狂，演而優則導的例子在電影圈裡似乎已經成為一個慣例和通病。從只要做好自己份內工作就已經足夠的演員 ，進階到統籌全域的導演，似乎總是許多演員的美好夢想；只是，能夠完成一個從演員到導演的蛻變的人，其實很少。 我頂不耐煩看那些所謂的“自編自導自演”的電影，不管這個“自編自導自演”的創作者本身是導演，或者演員。演員是非常專業 的一個職業，導演同樣也是；把其中的一個做好了其實已經很不容易，何況又想兩者兼顧。就這部電影而言，如果把托尼賈 僅僅當成一個動作片演員來評價的話，他應該算是相當的可圈可點；可是如果把他提升到導演的角度來評價的話，這其實不過 只是一部相當平庸的作品，而一部平庸的作品和一位元出色的導演，這二者是不大可能劃上等號的。當然，如果我們足夠寬容，我 們把它當成是托尼賈在導演事業上的一個嘗試，也許我們可以去期待他的後續之作，是否會更上一個層次呢。
在我看來，幾部《拳霸》來看，第一部《拳霸》無疑是最好的。我總在說，動作片在其華麗的武戲以及弱智的文戲兩方面， 總是不相對稱的；而《拳霸》給我留下的一個最深刻的印象——是它把文戲也提升到了武戲的水準上，一文一武兩線並進， 以深厚的佛理理論為輔墊，以因果迴圈的線索穿貫了整部電影，讓它的暴力顯得更有說服力。
如果從文戲的水準去要求，後續的幾部《拳霸》其實沒有一部及得上《拳霸》，包括這部《拳霸2》。可以說，幾部《拳霸》 在水準上多少有點參差不齊，但也可算是各有春秋——《拳霸》的文戲武戲雙頭並進，《冬蔭功》的廣角長鏡頭，《女拳霸》 的百花齊放；而這部《拳霸2》顯然，是最沒有特點的一部作品。
退一步說，也許我們不該以要求普拉奇亞的眼光來要求托尼賈；正如我們用屁股來想都能想到的，普拉奇亞絕對耍不出托尼 賈那麼勇猛霸氣的泰拳。然而，並不是我們非得把他們二人拿出來比較，而是托尼賈逼著我們這樣做。也許，托尼 賈是一個非常出色的動作片演員；只是，我們用屁股都能想到的，他卻連想都不用去想的。如果普拉奇亞也自己去演一部動 作片，那麼托尼賈就不會顯得那麼愚蠢；只是普拉奇亞並沒有這樣做，托尼賈又為何感覺自己能做好普拉奇亞都沒能做好的事呢。
托尼賈已經可算是泰國動作電影的絕對權威了，所以，我一點都不懷疑這部電影可能取得的票房成績——泰國動作片，托尼 賈主演，這已經是票房成績的最好承諾了。至於非得說，我們是沖著托尼賈執導的角度去觀影的話，也許多少有點 看熱鬧瞎起哄的嫌疑了。只是，始作俑者並不是我們這些好事者；而是托尼賈自己起的頭。自編自導自演，如此高難度的動 作一般來說，只有政治人物才有可能恰到好處地完成；電影圈裡，還是算了吧。
落魄公子，華麗復興路。整部電影的編排來看，從《拳霸》的文武精緻已經徹底地墜落回文戲弱智的水準上去了。這樣的 一個橋段，在我們的香港電影裡，在數也數不清的武俠小說裡，我們已經被洗禮了無數次，我們能期待托尼賈給我們帶來 多少的驚喜呢。
當然，也別說這部電影一無是處。電影中間穿插了一段主人翁學跳舞的少年回憶，這一點也許可算是這部電影的一大亮點； 至少從文戲上來要求的話，舞蹈是文明的美感，而最後主人翁放棄了舞蹈拿起了刀槍棍棒來反抗多少也有些被迫的無奈。從文 明美感到暴力美學的轉化，這部電影似乎在尋找一個合理的堂皇之道；這一點它算是比較成功的。
自然，就視覺而言，托尼賈也許並沒有太大的突破，可是也還算對得起觀眾。父親慘死，被殺父仇人養大並且教導武藝， 甚至被當成繼承人撫養，最後卻不得不為了生父之仇而與養父展開生死之戰；昔日曾經欺辱過他差點讓他喪命的海盜頭目被 他以同樣的方式報復，而殺父之仇又是否可能被忘卻呢。 這部電影以一種非常直白的方式破解了之前可能得到的堂皇而複歸於平庸。我想，這也許就是托尼賈的導演功力遠不如普 拉奇亞之所在。我們可以斷言說，這是托尼賈在導演事業上的不錯嘗試；但我們無法說，這是一部非常優質的動作電影。
縱觀整個《拳霸》系列，多少已經有點昔日黃花的落寞味道了——泰國的動作電影，經典已經老去，平寂已經歸來；當浮 華的一切開始鼓躁著人們，驅使他們去追逐一些藝術之外的事件時，所謂藝術，其實已經徹底地死去了。
文﹕ 火神紀 (05/2009)