《一秒鐘》用喜劇包裝不能言喻的歷史傷痛

撰文: Kantorates | 發布日期: 2021年01月30日
One Second

一秒鐘 One Second

評分: 8/10
年份: 2020
片種: 喜劇
導演: 張藝謀
主演: 張譯 、劉浩存 、范偉 、余皚磊 、張邵勃

近年在內地已「升上神檯」的殿堂級名導張藝謀,一直希望能夠拍攝雅俗共賞的作品,不過他這幾年執導的電影,好像《山楂樹之戀》、《金陵十三釵》、《歸來》和《影》等,都是雅多於俗,通俗娛樂性一般。直至去年他回歸荒漠拍攝《一秒鐘》,倒是拍出別緻的喜劇效果,而最重要是處處包含弦外之音,真正達致雅俗共賞的高境界。

影片劇情以上世紀文革時代(片中未明言但人所共知)為背景,身分可疑的男子張九聲(張譯)和少女劉閨女(劉浩存)因為一卷電影菲林,引發鬥智鬥力之爭。兩個人都因為不能言喻的目的,必須把菲林搶走,另一方面,等待菲林播放電影的小鎮放映員范電影(范偉),也因為兒子犯下錯誤,幾乎無法順利為鄉民放映大家期待已久的電影...

《一秒鐘》這部電影,在上映前鬧出不少風波,本來去年要在德國柏林影展首映,卻因為所謂的「技術問題」被迫撤映,後來也沒去成其他歐美大影展。雖然表面說是「技術問題」,但明眼人都知道是跟影片內容有關,而並非真正的後期製作技術因素。而這「技術問題」的癥結,看來主要還是因片中一些反映文革時代社情的劇情,跟官方意識形態宣揚的不一致而造成。

現在中國內地的電影審查制度似比以往開明,不少過去被視為踩界的題材,都獲過關批准。至於文革的話題,基本上已不再如上世紀一樣完全被視為禁忌,至少不會成為網絡禁語,但說到電影拍攝,則不免還是有點敏感,電影人如有心拍攝,還是如履薄冰,即便如張藝謀、馮小剛這些在內地影壇幾乎已是呼風喚雨的大導演,也不會獲得優待,好像年前的《芳華》和今次的《一秒鐘》,都是歷經多次審批和更動,最後才獲過關面世。

《一秒鐘》整部電影,對於文革的著墨其實不多,尤其前半部主要以喜劇為主,講述張譯和劉浩存這對歡喜冤家的相互鬥法,直至兩人到達小鎮,碰上小心眼的電影放映員范偉,整體劇情還是非常輕鬆惹笑,其後范偉發動全村人拯救被兒子不慎損壞的菲林,也充滿黑色幽默的情節,一直令人看得開懷。影片真正轉向較嚴肅的基調,應是在張譯的真正身分逐漸披露,以及他堅持要搶到菲林的原因曝光,到了這個時候觀眾才開始意識到,編導真正要表達的主題和想法,原來是要喚起大家對文革的反思。

全片最令人印象深刻的一幕,並非宣傳聚焦,張譯思念已逝女兒(片中未明言但意在言外)的肺腑之言「一分鐘太短,不夠」,而是在於最後他被捕後,遭保衛隊一行押送途中,在沙漠被搶走范偉送給他的菲林定格,然後劉浩存在眾人離開後,為張譯找回這份失物,卻錯誤以為用來包裝菲林的廢紙,就是張譯珍重的寶物的場面。這一場戲非常精準地反映出中國政府面對文革的態度,也解釋了為何新一代中國人沒能理解文革帶來的痛苦,因為文革的歷史就像遺失的菲林一樣永遠損失,新一輩找到的只有用作包裝的廢紙,一點意義都沒有。這一場戲可算是全片重中之重,也是編導的神來之筆,單單的一場戲,已足夠成為去年中國電影最佳。

比起故作深沉的《影》、俗不可耐的《長城》以及雅高於俗的《歸來》等,《一秒鐘》的通俗性和情感力量,都更令人留下印象,片初男主角一個人在沙漠上行走的畫面,特別教人想起第五代導演的發韌作《黃土地》和《一個和八個》(兩片都由張擔任攝影)等,就像當年那些經典一樣,編導要發出的聲音是何其震耳欲聾和鏗鏘有力。不過經過今次一波三折的審查上映風波,未知素來行事低調的張藝謀,還敢不敢再次出手?

文: Kantorates